大师的奇招
关于不少作家来说,浴缸就是激起创意的绝佳空间。毛姆会好好利用他的晨浴时刻,当他的身体浸入水中,这一天开始的两个语句便浮出脑际。埃德蒙·罗斯丹,《西哈诺·德·贝热拉克》的剧作者,则在浴缸中寻求保护。由于灵光每次袭来,都如火花相同噼啪作响,然后逐步消失,变成灰烬。为了防止在创造力密布爆发时有任何中止,他会洗一整天的澡。罗斯丹告知法国长于外交的赫格曼·林登克罗恩夫人,他的戏曲《雏鹰》是在水中写成的。    当阿加莎·克里斯蒂方案整修她的宅邸“绿廊之家”时,她告知建筑师吉尔福德·贝尔:“我想要一个大澡堂,带一个壁架,由于我喜欢吃苹果。”关于这位将澡堂作为首要作业区的作家来说,这些要求可不是末节。那些精妙绝伦的情节,就是克里斯蒂在一个维多利亚式的大浴缸里放松时,一点点设想出来的。要想知道她的作业进展,或许她花在写作上的时刻,能够数一下绕着浴缸的木壁架上的苹果核。    许多作家发现,在移动中,自己的思想会愈加活泼。雨果绝大多数时分都会脱离书桌构思他的著作。一位记者曾在格恩西岛访问过雨果,他如此描绘这位作家动态的创造进程:“乃至在屋子里,他都常常来回走动,像一头被关在笼子里的狮子。偶然中止一下,或是到桌前写下忽然出现在脑际中的主意,或是到窗前。不管气候是冷是热仍是下雨,窗户总是翻开着。”不管在室内仍是野外,跟着身体每走一步,他便朝故事、戏曲或诗篇的下一行行进一点。    梭罗也在步行中取得了很多创意。他曾说,漫步是一种尊贵的艺术,鲜有人把握。梭罗欣赏的华兹华斯,相同热心此道。据梭罗说,华兹华斯的家丁有一次把一名访客带到诗人的书房,不过又指出,“他的书房在野外”。托马斯·德·昆西曾预算,华兹华斯终身所走的路大约有18万英里(约29万千米)。虽然没有地图出现华兹华斯走过的道路,但有他的诗篇为之标示出文学上的里程碑。在乡下绵长的远足中,华兹华斯创造了很多韵文。    狄更斯常常被逼行走。在伦敦街头,认出狄更斯的行人会认为他有紧迫的约会迟到了,由于狄更斯的步速特别有目共睹,每小时可达4。8英里(约7。7千米)。他就像拉链被摆开相同,从清闲的漫步者和步履轻捷的行人中穿过。狄更斯这么做,是被创造的火花推进,而不是需求抵达某个目的地。每逢堕入创造的窘境时,他便这么大步流星地走。狄更斯给他的朋友约翰·弗罗斯特写信说:“假如不能箭步地走很远,我就要爆破和消灭。”    也有的作家取得创意的方法是绝无仅有乃至匪夷所思的,比方席勒。有一次,歌德顺路访问席勒,发现这位朋友出去了,便决议等他回来。这一小段等候的闲暇,多产的诗人没有糟蹋,他坐在席勒的书桌前,仓促记下一些笔记。    这时,一股古怪的恶臭使他不得不停下。不知怎的,有一股难闻的气味渗入了这个房间。歌德循着气味找到了源头,实际上就在他坐着的当地——氣味来自席勒书桌的一个抽屉。歌德折腰翻开抽屉,发现里边有一堆烂苹果。迎面扑来的气味如此有冲劲,把歌德熏得头晕。他赶忙走到窗户前,去呼吸新鲜空气。关于发现的废物,歌德天然很猎奇,但席勒的妻子夏洛特供给的实情令人咋舌:席勒有意将苹果放坏。    这种“芳香”不知怎的,能带给他创意。而据他的妻子说,“没有它,他就无法日子或写作”。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注